«Покупаю себе тортик… и всё»: как 23-летний выпускник детского дома отмечает день рождения в полном одиночестве, а потом дарит праздник детям

Представьте молодого человека, который отмечает свой день рождения в абсолютном одиночестве, наедине со скромным тортиком, а на следующий день надевает двухметровый костюм плюшевого мишки, чтобы абсолютно бескорыстно дарить праздник и веру в чудо другим детям.

Этого сильного парня зовут Роман. Ему 23 года, и половину своей жизни он провёл в детском доме после того, как любимая прабабушка больше не смогла его воспитывать в силу почтенного возраста. Сегодня Рома живёт в Гродно, успешно работает на себя и учится быть полностью независимым. Но за броней его мужской самостоятельности и лаконичного рассказа и детстве, юности и взрослой жизни скрывается очень хрупкая мечта — мечта о настоящей дружбе, тёплых разговорах за чашкой чая и своей собственной семье.

Как мальчик из интерната смог не озлобиться на мир, а основать свой благотворительный проект по организации праздников? Из каких мелочей складывалось его детство и почему это открытое интервью — его смелый шаг навстречу людям?

Прочитайте эту светлую историю о человеке, который научился дарить тепло другим, на сайте vera.by. Возможно, именно ваше сообщение в его Instagram станет началом новой, долгожданной дружбы.

Взрослая жизнь: сам за себя

Сегодня Роману 23 года. Он крепко стоит на ногах и не ждет ни от кого поблажек или жалости.

— Работаю сам на себя, — не без гордости говорит парень.

Он оказывает бытовые услуги: чинит окна, моет балконы, приводит в порядок квартиры, чистит батареи. Научился работать руками, освоил мужское ремесло и сам обеспечивает свою жизнь. Но за этой взрослой, самостоятельной ширмой скрывается глубокое, тихое одиночество. Когда мы спросили Романа, как он отмечает свои дни рождения теперь, когда детдомовские стены остались позади, ответил просто:

— Покупаю себе тортик.

— А с кем отмечаете День рождения?

— Один.

В этой короткой фразе — «один» — умещается вся реальность выпускника детского дома. Реальность, где в самый личный день в году тебе некому нарезать тортик, не с кем задуть свечи и некому сказать простое: «Я рад, что ты есть».

Своё, понятное «нормально»: о детстве с теплыми традициями

Когда заходит речь о годах, проведённых в детском доме, парень отвечает просто и без лишних слов:

— Как жилось в детском доме? Нормально жилось. Было комфортно.

Для него это «нормально» — не попытка что-то скрыть, а искреннее отражение его детства. Это было понятное, упорядоченное время, где нашлось место и заботе взрослых, и своим маленьким радостям. С особым теплом Роман вспоминает праздники. Больше всего в интернате ждали Новый год: в каждой группе тогда накрывали праздничные столы, собирались дружной компанией и создавали атмосферу настоящего домашнего уюта.

В детстве Рома, как и все дети, искренне верил в Деда Мороза. И зимний волшебник никогда не подводил — под праздничной ёлкой мальчика всегда ждали долгожданные подарки. Но детская память среди всех сувениров и сладостей сохранила совсем другие, гораздо более ценные сокровища.

Когда внимание ценнее подарков

В детский дом часто приезжают гости: волонтёры, представители благотворительных организаций и просто неравнодушные люди. Мы, сотрудники Центра помощи «Вера», часто рассказываем вам о таких поездках. Привозим гуманитарную помощь, подарки, игрушки. И не раз посещали учреждение, где рос Роман. Он с теплотой вспоминает, что эти встречи всегда приносили ребятам много радости и оживления.

Но уже тогда, будучи ребёнком, Рома сделал для себя важное открытие. На вопрос о том, что же было самым главным в этих визитах — коробки с подарками или сам приезд гостей, — он отвечает без колебаний:

— Внимание.

— А чего именно Вы ждали от человека, который к вам приезжал?

— Хотелось провести время вместе.

Оказалось, что даже самые интересные игрушки блекли на фоне простого, живого человеческого общения. Маленькому Роме хотелось поговорить с новым человеком, поделиться своими мыслями, почувствовать искренний интерес незнакомого взрослого. Пусть эти встречи длились не очень долго — около часа, — но эти шестьдесят минут совместных игр или разговоров оставляли в душе глубокий и тёплый след.

Именно эти моменты искренней заинтересованности со стороны гостей Роман бережно хранит в памяти и сегодня, спустя годы. Они научили его главному: самое ценное, чем один человек может поделиться с другим — это его личное время.

Взрослые будни в Гродно: время созидать

Теперь, после выпуска из детского дома, Роман живет в Гродно. Здесь он строит свою взрослую жизнь, работает и шаг за шагом обустраивает свой быт. Связь с прошлым парень не теряет. На вопрос, общается ли он с ребятами, с которыми вместе рос, с улыбкой кивает:

— Да, общаемся.

— А удаётся ли видеться?

— Не всегда. Редко.

Но в этом нет никакой грустной подоплёки — это обычные законы взрослой жизни. Выпускники разлетелись по разным городам, у каждого появились свои дела, работа и заботы. К тому же сам Роман сейчас полностью сосредоточен на развитии своего дела:

— У меня сейчас большая загруженность, поэтому времени свободного не так много, — рассказывает он.

Его день расписан по часам, и эта плотная занятость — повод для гордости. Роман самостоятельно планирует свой график, выполняет заказы и учится быть успешным, независимым предпринимателем. Но его умение ценить время и людей зародилось гораздо раньше, ещё на рубеже его девяти лет…

В девять лет — новый дом

Судьбы ребят в детских домах складываются по-разному. Кто-то проводит в стенах учреждения всю жизнь, с самых первых дней проходя путь от дома малютки до школы-интерната. Но история Романа была другой. Он бережно хранит в памяти воспоминания о своём домашнем, семейном детстве. На порог детского дома он ступил в девять лет — в том осознанном возрасте, когда ребёнок уже всё прекрасно понимает, тонко чувствует и запоминает каждое мгновение.

До девяти лет мальчика воспитывала прабабушка. Это были теплые годы, наполненные заботой родного человека.

— Мне объяснили, что опекуном можно быть только до 75 лет, — спокойно говорит Роман. — Она, если честно, вообще не хотела меня отдавать. Просто не могла больше воспитывать — ей исполнилось 75 лет.

Тот день, когда привычная домашняя жизнь осталась позади, Роман помнит очень отчетливо. Оформление документов и перевод в детское учреждение прошли в спокойной, рабочей обстановке — специалисты организовали этот процесс так, чтобы не травмировать пожилую прабабушку и маленького Рому. На удивление взрослым, девятилетний мальчик тогда внешне принял ситуацию очень спокойно. За этим тихим детским послушанием скрывалась естественная адаптация: когда жизнь делает крутой поворот, ребенок просто сосредотачивается на моменте. Не было ни слез, ни тревоги — только готовность шагать навстречу новой, еще неизвестной, но уже начавшейся главе жизни.

«Они где-то за границей»: надежда, которая не сбылась

У каждого человека в этом мире есть свои корни, своя отправная точка. И у Романа, конечно, есть родители. Ещё в детстве, живя с прабабушкой, он знал об их существовании и бережно хранил в памяти их образы. Но судьба распорядилась так, что их дороги разошлись, и проходить свой путь взросления Роме пришлось без их повседневного присутствия рядом.

— Где были ваши родители, когда вы жили с прабабушкой?

— Где-то за границей. Это всё, что я знаю.

«Где-то за границей» — размытая, туманная фраза для маленького мальчика долгое время была единственной соломинкой, за которую он держался. В детском доме Рома ждал каждую неделю, каждый праздник ждал, что двери откроются, и на пороге появятся они — мама и папа. Что они приедут навестить, обнять или забрать его обратно домой.

Но двери не открывались. За все годы к нему так никто и не пришел. Сегодня он не знает, как живут его родители, живы ли они вообще. В его сердце нет места злобе или обиде. Это, скорее, выгоревшая, остывшая детская надежда. Когда ты слишком долго ждешь в девять, в двенадцать, в пятнадцать лет — к двадцати трем внутри остается только ровное, молчаливое принятие.

Новые правила, новые люди: первый год в детском доме

Переход из уютного дома прабабушки в интернат был для Романа на деле тяжелым испытанием.

— Сначала было непривычно там жить, испытывал грусть, одиночество в первые дни… Но со временем привык, — вспоминает он.

Маленький Рома быстро привык ко всему: к расписанию, общему душу и к тому, что в комнате всегда живут ещё несколько ребят. Он смирился с тем, что теперь его окружают десятки таких же одиноких детей, а вместо родных людей рядом находятся воспитатели. В те первые, самые страшные дни сиротства они старались обогреть мальчика, как могли, заменяя ему материнскую ласку. Эта тёплая детская благодарность живёт в сердце 23-летнего Романа до сих пор.

Именно это человеческое тепло помогло ему адаптироваться и принять новые правила. Каждое утро начиналось с дисциплины, а весь день был расписан буквально по минутам: подъём, школа, возвращение. И золотое правило, которое не нарушалось никогда: сначала уроки, а всё остальное — потом.
Когда уроки были позади, начиналась «настоящая» жизнь. Ребята выбегали на улицу, где играли в свои, понятные только им игры. Но когда погода загоняла детей внутрь, Рома искал спасения в книгах.

— Любите читать?

— Ну, так, да. У меня всегда была хорошая техника чтения.

В книгах он находил то, чего порой не хватало в реальности — возможность перенестись в другой мир, где всё устроено иначе. В детском доме вместе с ним жило около пятидесяти ребят. Это был маленький город в городе. И хотя все росли вместе, тема отсутствия родителей была у них под негласным запретом.

— Обсуждали ли вы с ребятами родителей, которых нет рядом?

— Нет, этого старались не касаться.

Дети на самом деле невероятно чуткие. Они понимают, где болит, и стараются не дотрагиваться до этой раны лишний раз.

Ниточка к дому: прабабушка и растущие километры

Среди расписанных по минутам будней детского дома у Ромы оставался один хрупкий, но бесконечно дорогой маяк — его прабабушка. Единственный родной человек, который не просто помнил о нём, но и вопреки всему пытался удержать эту тонкую семейную связь.

Но у возраста и здоровья свои безжалостные законы. Пожилая женщина могла навещать правнука нечасто — обычно раз в месяц. А вскоре поддерживать эти редкие встречи стало ещё сложнее: за годы детства Роману пришлось сменить три учреждения. Каждое новое распределение увозило его всё дальше от родных мест.

— Сначала детдом был совсем близко к дому, а потом — всё дальше и дальше, — тихо вспоминает Роман.

С каждым новым переездом прабабушке становилось всё труднее добираться до мальчика. Силы таяли, здоровье уходило, а километры между ними неумолимо росли. Но в сердце маленького Ромы никогда не было детской обиды за эти редкие визиты. В свои неполные десять лет он уже обладал редкой, почти взрослой мудростью — он всё понимал. И просто бережно хранил в памяти тепло тех редких часов, когда руки прабабушки крепко обнимали его.

Последняя нить: когда обрывается прошлое

Прабабушки не стало через пять лет после того, как Рому забрали в детский дом. Мальчику тогда было всего четырнадцать лет — сложный, переходный возраст, когда опора нужна как никогда.

Это было тяжелое, взрослое знание. В четырнадцать лет парень остался абсолютно один. Последний человек из его «первой», домашней жизни ушел навсегда. Больше на вахте детского дома не раздавался голос, зовущий Рому к телефону, больше никто не привозил ему гостинцы и не обнимал его так, как умела только прабабушка.
 
Так прошли годы и наступил момент, когда пришлось перешагнуть порог детского дома и выйти в огромный, незнакомый мир совершенно одному.

Порог взрослой жизни: страх и первый выбор

Когда приходит время покидать стены детского дома, каждый выпускник сталкивается с невидимой, но очень прочной стеной. Позади остается понятный и безопасный быт. Впереди — пугающая неизвестность, где нужно самому решать, где жить, как зарабатывать и на что покупать хлеб.

— Хотелось ли мне жить самостоятельно? Да, очень хотелось, — признается Роман. — Был ли страх перед этой новой жизнью? Был, конечно. Но я внутри себя видел, что у меня всё обязательно получится.

Эта тихая, упрямая вера в собственные силы и стала его главным компасом. После выпуска Роман поступил в колледж, жил в общежитии, привыкал к новым условиям. Получал стипендию, питался в столовой и быстро обзавелся новыми знакомыми. Работать по полученной специальности в итоге Рома не стал:

— Не сильно она мне понравилась, — объясняет он.

Вместо этого пути он выбрал то, к чему всегда — еще со времен редких детдомовских праздников — стремилась его душа.

Два метра плюшевого тепла: как рождаются улыбки

Еще во время учебы в колледже Роман искал подработки. Но не только ради денег, а чтобы занять свободное время и не оставаться наедине с тоскливыми мыслями. Так он впервые начал работать аниматором.
Сегодня у Романа Витальевича есть собственное дело. Он работает на себя, оказывая бытовые услуги, но его настоящая страсть — это праздники. Парень скопил деньги и приобрел два огромных двухметровых ростовых костюма: очаровательного зайчика и добродушного мишку.

Когда Роман надевает эти огромные плюшевые доспехи, он сам становится источником радости: обнимает малышей на дне рождении, танцует с ними и дарит им то, чего когда-то так не хватало ему самому — сказку, которая пришла лично к ним.

Плетение из резинок: мастер-классы для маленьких рук

Помимо работы аниматором Роман нашел еще одно удивительное хобби. Он увлекся плетением из разноцветных резинок: организовывает и проводит творческие мастер-классы для детей в школах и детских садах. Парень бережно учит малышей соединять маленькие петельки, создавать яркие поделки и радоваться результатам своего труда. На этих встречах дети видят в нем не просто взрослого инструктора, а старшего друга, который готов уделить им то самое бесценное время.

Парадокс одинокого тортика

Когда мы возвращаемся к теме его личного праздника — дня рождения, который Рома каждый год встречает в абсолютной тишине, наедине со скромным тортиком, в воздухе повисает неизбежный вопрос:

— Рома, почему празднуете один? Почему не позовёте друзей?

Он ненадолго задумывается, словно подбирая самые безопасные слова, и тихо отвечает:

— Даже не знаю, как сказать… Просто я сейчас очень загружен работой, как-то не получается.

Это дежурное «сильно занят» — привычный щит взрослого, который вырос без родительской любви. Порой гораздо легче с головой уйти в изнурительный труд, чем признаться, как страшно и сложно впустить кого-то в своё личное пространство. Но за этой тишиной скрывается поразительный, не поддающийся логике парадокс. Человек, который задувает свечи на праздничном пироге в полном одиночестве, создал масштабный благотворительный проект, чтобы дарить праздники другим.

— Я благодарен детскому дому за то, что меня вырастили и воспитали хорошим человеком, — искренне говорит Роман. — У меня ведь теперь есть свой собственный благотворительный проект.

С нуля, своими силами Рома создал дело, которое приносит людям сказку. Он профессионально занимается организацией праздников, монтирует потрясающие, яркие фотозоны и абсолютно бесплатно привозит радость туда, где её очень ждут.

30 июля его проекту исполняется ровно пять лет. Пять лет титанического, благородного труда парня, который принял удивительное решение: если мир когда-то недодал ему тепла и внимания в детстве, то он сам станет этим теплом для сотен других детей.

Скрытая тайна и мечта о тихом доме

Своё прошлое Роман носит в себе как невысказанную тайну. При знакомстве с новыми людьми он предпочитает обходить тему своего детства стороной, оставляя её «за кадром» светских бесед.

— Испытываю ли я неловкость, когда говорю об этом? Да, немного есть. Не знаю почему. Люди обычно не расспрашивают подробно о семье, поэтому я просто не рассказываю.

Этот крошечный осколок детской неловкости до сих пор сидит глубоко внутри, напоминая о себе в моменты случайных расспросов. Но при этом Роман категорически отказывается вычеркивать эти годы из памяти или стыдиться их. Для него это не просто «трудный период», а фундамент его личности.

— Это часть моей жизни. Я бы не хотел это забывать. Навряд ли это возможно, да и не нужно.

Ниточка, связывающая его с тем временем, не оборвалась. Роман по-прежнему поддерживает связь со своими воспитателями: он набирает знакомые номера, чтобы просто спросить, как дела, и поделиться успехами своего проекта. Эти короткие звонки дарят ему ощущение преемственности и тепла — он искренне благодарен тем взрослым, которые помогли ему вырасти достойным человеком.

Сегодня Роман мечтает о том же, о чём, наверное, мечтает каждый, кто когда-то был лишен самого главного — о своей собственной, тёплой и дружной семье. О человеке, который будет встречать его дома после тяжёлого рабочего дня, и с которым, наконец, можно будет разделить тот самый праздничный тортик.

— Да, мне очень хочется семью. Но пока в этом плане не получается… — коротко бросает он.

Построить доверительные отношения парню, который с раннего детства привык «держать оборону» и полагаться только на себя, — задача непростая. Сложно открыть дверь своего сердца, если годами привык держать её на крепких засовах ради самосохранения. Но Роман не теряет надежды. Ведь человек, который пять лет профессионально дарит праздники другим, как никто другой заслуживает своего собственного, тихого семейного счастья.

Эпилог. Тот, кто поверил в себя

Это не просто хроника жизни выпускника детского дома. Это рассказ о том, как человек, бережно сохранив в сердце воспоминания о детском тепле, решил приумножить его и щедро вернуть этому миру.

Мальчик, чей путь когда-то круто изменился в девять лет, вырос в сильного, надежного и удивительно глубокого парня. Он не ждет подарков от судьбы — он сам строит свое дело, сам решает взрослые проблемы и сам, надевая костюм плюшевого мишки, дарит сказку тем, кому это сейчас очень необходимо. Рома научился быть независимым, но за этой броней самостоятельности всё еще живет простая человеческая мечта — о настоящей дружбе, теплых разговорах и своей собственной семье.

На прощание мы спросили Романа, какой совет он, уже взрослый парень, дал бы тому маленькому девятилетнему Ромке, который когда-то только переступил порог детского дома. Или любому другому ребенку, который сегодня оказался в такой же ситуации.

— Я бы посоветовал ему просто верить в себя. И тогда всё обязательно получится, — ответил он не задумываясь.

Он поверил. И у него получилось. Сегодня Роман готов открывать новые главы своей жизни и идти навстречу людям. Он будет искренне рад новым знакомствам, общению и крепкой дружбе. Если эта история откликнулась в вашем сердце, если вы хотите поддержать Романа или просто познакомиться с ним — вы можете написать ему лично в Instagram: @iabloshevskiiroman.

Иногда, чтобы в жизни человека началось настоящее чудо, достаточно просто отправить одно короткое сообщение: «Привет, Рома! Я прочитал твою историю…».